节录：森高千春最新番号
数字游民在频年以来，被视为逃离都市桎梏、逃离内卷和社畜压力的联想生活状貌。北大国发院与智联招聘斡旋发布的《2022雇佣相关趋势陈诉》炫耀，在参与抽样调研的职场东说念主中，73%欢喜成为数字游民。两年后，来自智联招聘的另一份陈诉《2024大学生处事力调研》称，应届生在处事偏好上，求稳心态在持续加剧。
一批数字游民社区在大理、杭州、文昌等地显露，东说念主们聚在通盘分享办公、分享居住。位于浙江安吉的数字游民公社DNA（Digital Nomad ANJI），是一个针对数字游民开垦的轮廓园区，推开门便是农田和湖水，能容纳上百东说念主。一群东说念主带着各自的困惑来到这里：有东说念主投射乌托邦的想象，把它视作问题的解法；有东说念主作念参加社会前的赛前演练，接管养分；也有东说念主把这里卷成新的战场，黑天日间地加班。
作家在「DNA」生活了一段期间，发现数字游民的标签之下，并行着不同的生活状貌。跃入“旷野”，照旧寻找“轨说念”？大众共同构建了一个社群生态的实验场。
图文、视频 ｜姜婉茹 编著 ｜陶若谷 编著｜陈秀灵
羊水东说念主们用微信群头像的位次预计驻留的期间，新来的在末尾，离开就会被踢出。
宋相辰住了一年多，照旧“熬”走了大部分东说念主，在150东说念主阁下的群里，混成了群里第三排的老游民。南来北往的东说念主少说有上千个，疏导过的五六百，他看到了形描画色的东说念主生。这里无所谓日夜晨昏，每个东说念主的作息节奏目田运转。我在凌晨三点的台球桌前偶遇他，然后夜钓的东说念主起程，加完班的去寝息，聊天喝酒的散场，金刚功健身小队凌晨六点多出现，逛了早市的拎着鱼总结。
宋相辰很久没发一又友圈了，父母、亲戚、一又友、同学，他没告诉任何东说念主我方当今在哪儿，过着如何的生活。在他的申诉中，一个浙江农村青年、系族里的长孙，运说念似乎早被想象好了——留守儿童、考学、责任，他走完了前边几步，接下来便是在30岁前成亲，然青年子。父亲从小被欺凌，小学都没毕业，去了上海作念生意，心里遥远憋了语气，跟有钱的亲戚们灰暗较劲，比的便是谁家孩子出东说念主头地。
宋相辰只考上了艺术类的三本，之前在杭州作念展览想象，月薪五六千。一趟梓乡就被嫌弃，连脾气内向也属于智商不行。系族里的攀比无休无止，父亲一直逼他买车，价钱不成低于二三十万，宋相辰敌视这些，一直拖着不买。梓乡的东说念主会平直问收入，他一年只攒了一两万，亲戚说还不如给他家种杨梅，包吃包住，两三万工资能攒下来。
早在公社刚开不久，2022年头，宋相辰就来住过一个月。前所未有的氛围颠簸了他：电脑、Ipad武断就扔在桌子上好几天，据说从来没丢过；大众都友善亲切，很护理新东说念主；4东说念主寝室里有个青年导演，开车带他和室友们逛附近景点，玩了7天。其他的期间，宋相辰天天玩桌游到凌晨两三点，跟新一又友围炉聊天、看日出，通盘吃过早餐再睡，下昼才起。他此前只在看书时产生过共识，没跟真东说念主有过深度疏导，来公社以后，他第一次感受到一又友间的强烈共振。
生活不错被巧合填满。每天都有东说念主发升空盘、桌游、念书、不雅影、好奇瞻仰好奇瞻仰分享会，在群里吆喝一声，接个龙，就可能获利新的一又友和故事。
在「DNA」著明社牛纪星的描画里，公社到处弥散着轻视的泡泡。在篮球场舞蹈、在篝火前舞蹈、在田野蹦迪，“很像蒙马特高地的那群艺术家”。有一次大众拿了灯光投影，把山作为幕布，旋转的光洒向整座茶山，又映在湖面上，相机拍不出阿谁画面，一又友们就躺下来，千里浸在那一刻。
纪星在画画。
纪星是数学系毕业的女生，26岁，想成为流浪地球的征象画家。她到「DNA」7个月，头像在群里的第五排，靠作念公社的兼职客服挣生活费。在她看来，「DNA」更像一个业绩工夫学院，很容易就能跟别东说念主学点什么，她在这里学了画画、木匠、吉他。还有城里学不到的种地——游民自觉缔造的“早稻田”小队，组织刨土翻土施肥，在园区的田庐种上无花果树、青菜和萝卜。
本年四月，纪星和一又友缔造了乐队，搞了一场音乐节。行动办得注目其事，租赁了专科开垦，肯求到草坪局面使用权，舞台阁下有浩瀚的Slogan：东说念主应当诗意地栖居在地面上。那次演砸了，没东说念主贯注效力，纪星认为，更紧要的是无数个排演的夜晚，聚在通盘齐唱、长谈的时光。演唱的歌也揭示了游民生活的临时性：“夏令到来，复又离去，天真岁月岂能永驻”。
纪星明了这少量：“「DNA」是一个很流动的环境，你会不停遇到新的东说念主，不停跟他们告别”。在她看来，「DNA」提供了一种保护，就像在羊水内部接管养分，学习、修都，已毕天马行空的想法，作念参加复杂社会前的“赛前准备”。
跟纪星玩得好的一又友，不绝离开公社，洒落各地。十几个无业游民建立了线上小组，在分享相册里分享了几千张相片，也依期探讨东说念主工智能的期间悲歌、管事对当代东说念主的意旨是什么。
这里还被作为了疗愈场所。一个确诊双相心计庇荫的女生，时而不想责任，时而灵感迸发，「DNA」提供了合乎两种气象的环境。另一个遭受车祸的女生，身段不如从前活泼，顾忌偶尔紊乱，被迫辞职后，她在这里一边治疗一边想考畴昔：上班时就像个NPC，机械运行体式，当今身段出了问题，体式出错了，还有什么路不错走呢？
处在迷濛探索期的年青东说念主，最存眷的问题似乎唯唯一个——东说念主当如何生活。
一个新游民的融入本年六月，我被「DNA」的乌托邦叙事引诱，到这里休年假。侥幸的是，在公社贯通的第一个东说念主周游，很乐意匡助新东说念主融入，原因恰是他我方刚来时体验不好——对于一个内向的东说念主，如果不爱玩桌游，很难快速交到一又友。
周游想象了理睬新东说念主的互动机制，比如组织集体作念饭，初志是增进友谊：“每到一个地方，有什么值取得忆呢？唯独通盘作念的事”。但遇到了不少搅扰，先是作念饭可口的大厨，一下作念了十个东说念主的菜，蹭饭的越来越多，等大厨落座，照旧不剩什么菜了。一些东说念主襄理备菜、洗碗，另一些吃完就走。周游入手放肆东说念主数，又加多了选东说念主标准，改成邀请制，这个常设行动才运转起来。
第四色猫亦然一种“酬酢货币”，只消抱着猫，就会有东说念主主动来疏导。周游在公社作念起了流浪猫狗转圜森高千春最新番号，收养了4只猫，却遭到老游民段良的强烈反对。段良之前参与过宠物转圜，认为周游相等于在饱读吹不讲求的东说念主，只需把宠物扔到公社，数目很快会多到无法戒指。但周游的想法是，不要想那么多，至少此刻这些猫辞世。
两东说念主都去找过公社主理东说念主，临了约定猫不成放养，怕伤东说念主，得关笼子里。效力小猫一见到东说念主，就入手嗷嗷叫。偶尔放出来喂食，就上树、上桌、偷吃外卖。老游民在群里频繁举报，主理东说念主也说，再放养就收场小猫。狗却是被默许在园区目田穿行的，有的东说念主怕狗，只可躲着走，或求援他东说念主把狗赶开。
公社里的部分房间。
「DNA」的“宪法”是——法律岂论的咱们岂论（不要作恶）；他东说念主岂论的咱们岂论（不要骚扰他东说念主限制）。除了保持整洁，用完的东西放回原处，并莫得什么明确的规定。但一个新东说念主很快就会发现，这里存在着一套“习惯法”。
领先是多东说念主间寝室，如果你的室友中有老游民，可能会占据寝室70%的空间。武哲入住的第一天，他想找个柜子放行李，但扫数柜子都塞满了东西，他只可在房间里等室友，等了悉数下昼。
武哲在线上开源社区作念社群运营，想望望「DNA」这种线下社区如何运作。第一周他体验了“社恐”生活，独自吃饭、不主动搭讪，唯唯一个室友问过他打不打台球，可惜他不会。游民主要的酬酢场所在“大屋顶”，是个能遮阳的户外空间，烟民常在那儿休息，他敌视烟味，很少坐昔时。一周以后，他得出论断：作为一个社恐，只可说不错在社区辞世，饿不死。
对于一个新游民，那些闪闪发亮的日子似乎仅仅传奇，很难找到它们的踪迹。由二十多个老游民协力撰写、记载社群故事的小报，在文籍角只可找到残页。初代游民摸索出的告诫，比如哪条跑步通晓上的狗很怂，隔壁镇上的评话摊、象棋摊、豆腐摊并称“老梅溪三摊”，值得一逛，这些也没再有东说念主拿起。
唯独物品会记载东说念主们来过的思绪。楼梯边缘的一瞥太阳能夜灯，是一个山东衰老装配的，他着手订不到公社里的房间，就在隔壁民宿住着。他对公社很多情怀，一米八的大个，冬日里穿风衣、踩着独轮车来回，时常给新东说念主作念饭吃。其后传出一些情怀上的坏话，他悲怆离开，夜灯也照旧坏了几个。
除了物品，随从东说念主们清除的，还有他们创造的次序。武哲告诉我，“一个社区的生命力，就在于不同的东说念主带来不同的规定”。大厅的玻璃底本像个留言板，许多游民写下诗句，似乎是一次《空间的诗学》展览留住的传统，但最近这些诗都被抹去，玻璃擦得光洁如新。一份生活指南共创文档，自觉起东说念主走后很久莫得更新。走在路上，能听到老游民惊叹，“一又友们都走了，我也该走了”。
偶尔清除已久的传统会被激活。白天看起来很鄙俚的涂鸦墙，夜里创作家拿荧光灯一照，图案在黑擅自觉光，才知说念这是一个共创涂鸦墙。地上洒落的色调，是留给参与者的，但照旧很久没东说念主碰过。纪星乐队里的饱读手之一是陶艺师，他捉住途经的小狗，拿荧光色调把它的尾巴涂成绿色，小狗带着发光尾巴到处漫步。
老游民就像参加公社的摆渡东说念主，莫得他们的匡助，新东说念主常常游离在社群以外。但许多老游民不肯再演出这个变装。一位养狗的老游民说，之前想养第二只，但自家狗都不禁受，就只可把刚养了一周的狗送走。他说“新游民就像刚养了一周的狗”，聊得很欢喜的东说念主，没几天就走了，大致率不会重逢了。
发光小狗。
东说念主们流动太快，如今这里大部分都是倏得停留的“数字搭客”。工位是游民们的刚需，位置并不焦躁，但大部分桌上都有东西。有一瞥十几个耐久工位专属老游民，是袭取制，一个传一个，新东说念主搭客只可使用临时位置。有个位置堆满了东西，照旧半年没东说念主用，一个老游民发现了，随即让一又友占有了它。新东说念主也不得不加入占位党，不然真的可能没位置坐。武哲认为，“有一种不对等在内部，默许老游民会主办更多资源，也享有一些资源的分派权”。
有了工位，还要争夺空间里温度、音量的戒指权。道路大厅里责任的东说念主最多，但会有东说念主蓦地高声打闹，旁若无东说念主。装有KTV设施的房子叫“小巨蛋”，视线最佳，合乎学习，但最近来了个乐手时时常练琴，被二楼办公的东说念主在小群吐槽。我聘用了常驻咖啡厅工位，空间大，东说念主少，没猜想有一个老游民，每到午夜就公放球赛。
为了拆开杂音，我也入手公放音乐，音量随他加多，从钢琴曲、民谣、一又克一直放到耗费重金属。他终于强项到了点什么，笑着说：“是不是我太吵了，但我照旧会放。”这场争夺以我搬去别处告终。一个刚来不久的游民分享了他的不雅察——「DNA」的默许规定便是那边都不错吵，只可稳健它。需要悠闲环境的东说念主，都会走一两公里去藏书楼和另一个住宿区，或平直搬到隔壁的余村数字游民公社。
实验场「DNA」在空间想象上，随地可见沙发、茶座、游乐设施，这是公社创建者们想象的“操作系统”，公社召集东说念主许崧曾在播客中提到，不错通过创造环境，提妙手们相处时长、偶遇的频率，以期加多齰舌时刻发生的概率，社群生态是一派新的交易蓝海。他把社群逻辑比方成底层代码，起劲为触发疏导提供便利。
这里是一个合乎倾诉好意思妙的地方，一面之雅的东说念主通盘看过晚霞喝过酒，不说点忠诚话，若干显得不对时宜。我会把我方的困惑讲给00后听，也能听到互联网女工拆解我方的“休息期侮”——蓦地不错什么都不作念，反而进退失据。
公社使用了广大玻璃，空间一望广博。被父亲逼着买车的宋相辰是个内向的东说念主，常对未知感到震惊，这里通透的视线能让他掌捏周围的情况，悉数东说念主平缓下来。没猜想，这成了一个女生指责他的原理——为什么总在关注我？
那是发生一个多月前的一次传谣事件。缘由是一男一女在洗澡区和KTV区的两次聊天，不知中间经过几次加工，传到女生耳朵里，酿成了偷情和捉奸。女生去追查每一个参与质问和传谣的男生，条件说念歉。宋相辰是洗澡区的眼见者，当然逃不掉被追责。他蹲在地上被女生训——其后这个场景，又被传成了下跪说念歉——女生问完的那一刻，宋相辰发现她的手机在灌音，这引起了新的浮躁：她灌音要干嘛？
事件至少触及到十个东说念主。在宋相辰的申诉中，最让他痛苦的是，那时撺掇他去洗澡区听八卦的室友，过后也不明释，不知说念跟女生说了什么。况且宋相辰发现相识以来，对方说的是化名字、假学校，也不开一又友圈，却把我方的情况问了个仔细。他痛苦到想换寝室，“就当上了一课，之前（对公社）真的很联想化。”
作为公社的客服，纪星算是一个东说念主脉中心，但她对传谣事件绝不知情。女生追责时一次热烈的争执，就发生在她五米以外，纪星那时正在天台上拍一又友和夕阳，“少苦恼的诀要是鉴别八卦”。
纪星和一又友们办的音乐节。（申诉者供图）
那几天公社氛围变差，带我加入集体作念饭的周游也不太去结交新东说念主了，怕聊出事。他之前在山东一家工场作念机械想象，全年无休，每天都没什么期待。他在网上搜索“如何摆烂”，搜到“300块不错在安吉摆一个月”，就来了公社。传谣事件之后他离开了 ，去寺庙待了一阵。
跟着我在微信群里的位置前移，周遭的“羊水保护圈”显炫耀些许裂痕——它更像熟东说念主社会里名义的友善，内里也有种种深重的摩擦。这里被想象成合乎“齰舌时刻”助长的泥土，与此同期，冲突也因为持续的互动被放大、共振，加快繁殖。我嗅觉参加了一派东说念主与东说念主相关的实验场。
大众的吐槽事无巨细，贯注次序感的东说念主，受不了室友乱扔袜子、在床上吃外卖。一位艺术家，看不上卖线下培训课的创业者，3天的课卖四千多，“很离谱，钱太好赚了吧？”一个无神论者，以为公社里搞玄学的东说念主数过多，他听说有个卖风水祝贺物的女生，其实信的是释教，每次挣到钱都嗅觉骗了东说念主，要抄写心经。一个商东说念主，罕见看不习用塔罗牌给东说念主作念交易估量的女生，“唯独不自信的东说念主才会参议她，这是在毁东说念主一辈子”，来个新东说念主，他就去辅导几句。
新老游民冲突有时会直不雅显现。本年二三月份，一个新游民博主去镇上菜馆吃饭，发现莫得价目表，随时令订价，就曝光了这家店。一群老游民是菜馆的粉丝，为雇主娘鸣顽抗，说浮动订价是当地民风，两拨东说念主吵了起来。有几个老游民正在爬雪山，边吸氧边在群里跟博主互怼。博主又在视频里曝光他们：“可爱抱团，可爱给别东说念主施压，来展示我方在社区的履历和东说念主脉。”
眼见过几次冲突，我也入手昭彰大众抱着各式不同的意见过来，这里的运行次序被设定为目田，推行中时常显现为无序。被老游民霸占过空间的武哲认为，「DNA」莫得纠偏机制，提议一条新的规定止境贫苦，以至不知说念该向谁提。他联想中的社区，应该有一个一样哲东说念主王的存在，他会严慎使用权力，必要时用权力兜底，不然任其所为也可能让东说念主感受到坏心——没东说念把持并不代表没骚扰他东说念主的权力。
本年4月，在吞并个空间里，一拨东说念主要关灯看电影，另一拨东说念主要开灯打德扑，两拨东说念主在群里对骂。两个老游民告诉我，看电影的东说念主中间，有个体式员平直让对方找我方讼师谈，冲突剧烈升级，临了大众吵到了问题的骨子是规定不透明，建立起群众规定探讨群。
体式员提议了详备的协议建议，被一些东说念主认为刷存在感、装X。有老游民回报，协议提议来也莫得抵制力，“越多的规定，代表越多的放肆，越少的目田”。也有东说念主说到公社来，便是为了挣脱章程和不停。对于协议的探讨会总凑不都东说念主，临了不明晰之。
武哲发起的罗伯特议事规定探讨行动。
卷和躺的目田6东说念主间床位440一月、4东说念主间640一月，便宜的房钱让耐久“目田”看上去成为一种可能。一位游民调研了40个东说念主的往常消费，其中26东说念主每月糜掷在2000-5000元，还有4位在2000以下。一个安祥导演说，我方的累积至少够在「DNA」活20年。他偶尔科罚点外贸生意，其他期间就看书、看电影、拍片。
对宋相辰这么毕业不久的年青东说念主，“躺平”的日子似乎也能过上很久。他不想买房，一年挣三四万就够花。他归正以为，之前在爸妈眼里就没建立，当今再糟也糟不到那边去，如简直按照爸妈盼望去成亲生子，准备彩礼、车子、房子，加起来要几百万，“坐窝就会堕入黔驴技穷的境地”。
老游民段良的生活状貌，像是为这种生活的可持续提供了样本。他快53岁了，之前是建筑师，在一群年青东说念主中罕见凝视。辞职后他去保护区看猴，又学作念古琴，当今来到游民公社，想找点专门想的事作念。他很早就决定要丁克，结过婚又离了，“照旧一个东说念主好”。他跟公社的扫数小社团都保持一定距离，“找不到不错话语的东说念主，然后就不找了”。
种田、练金刚功、弹古琴，背单词、遛狗，最引诱他的是各式分享会，春节的时候大众造了三艘独木舟，每个东说念主都下水滑一圈。一个游民我方发明游戏，赌正在玩桌游的东说念主谁能赢，那边每走一步，这边也买卖一次股票。有东说念主搞步履艺术，出租我方。还有画海娜纹身的，他也去画了一个，预备吓吓我方爸妈。
更多的东说念主还在不雅望、寻找地点。一个在大理居住四年的对外汉语老诚，想篡改赛说念，作念东说念主生提拔，跑到「DNA」寻找启发。一个在读探讨生认为，受过的提拔讲的都是如何“使用我方”，大任务理会成小任务，花若干期间，作念若干产出，“莫得教养我应该如何生活”。他在公社边写论文边探索自我，“主流的聘用最容易，因为不需要太多的信息……选小众的路会有震惊，但至少知说念在作念我方。”
近期的行动中，对于“超等个体”的分享罕见受关注，晚上八点，会议室里挤满了东说念主，班味儿很重，没位置的东说念主平直站在门口。组织力、新常态、社群经济，赛说念、时机、竞争、计策，这些一线城市专属的词汇，也回响在村子里。一个创业技俩，照旧看到了数字游民的交易价值——想为游民搭一个学问付费平台，并从其中孵化出超等个体。
技俩发起者认为，一些东说念主跟风跳进“旷野”，又无法建立起“轨说念”，断层几年，就罢休了我方的业绩生存。在他看来，最可怕的是堕入一套我方的想象，“别东说念主造的能残害，我方造的出不来。”
想要在公社里碰到卷王，要靠少量交运。体式员Frank在「DNA」住了五个月，只参加了两次行动，还有两次是作念分享会推行我方的软件。期间便是钞票，他的软件也对于检朴期间——一键获取素材、生成视频、发布到多个视频平台。
他病笃地想要阐述一些什么。在之前的公司，他业务很好却被裁人，当今想上前司阐述“你们傻X”。身边总有更优秀的东说念主，又病笃地想弥补差距。在「DNA」他很少离开寝室，“淌若能一直责任，我就一直责任”，唯独在抑郁边缘才出来酬酢一下。往常通话的一又友唯独两个，其中一个是女一又友。之前他去清迈的数字游民基地，房租未便宜，麇集责任了两个星期，只玩了一天。
而苏盼用尽了力气，才跳进了“一无扫数”的旷野。毕业后她去了北京，参加一家银行总行责任了6年。指令条件她离开工位就报备，包括上茅厕。她嗅觉我方生活在一种“怕”的力量里——不是想把事情作念好，而是尽可能地不犯错，每一步都留痕，以防出事了我方担责。
外面的天下照旧用上了GPT，而我方还在手动作念数据、写通报，“停留在蒸汽机期间”。她想赶在30岁诞辰之前辞职，父母、指令、共事，轮替劝她绝壁勒马，历程煎熬漫长，花了泰半年才辞职到手。苏盼把几年的责任贵寓都打包回家，在小区楼下烧掉。对30岁行将濒临的压力，她却不太牵挂：“桎梏能套上的，可能都是还在套子里的东说念主”。
安吉数字游民公社坐落在村子里。
苏盼丢掉的东西，恰是武哲一直想要的——跟主流生活接轨。他厌恶风险，很少出门，宅在家里最经济便捷。准备行李便是个极重事，此次来「DNA」，带的都是夏装，就以为衣着带少了。如何点外卖、网购，都要试错和摸索。
家东说念主对他的责任气象不闲适，常劝他去找个坐班的责任，比如考个银行。武哲不擅长锻练，有点褊狭失败。之前投过一个责任，体式员的岗亭给月薪12k，每周要上6天班，临了也没要他，“这么的责任也依然瞧不起你”。
对一些游民来说，「DNA」提供了一个缓冲地带，不错免受外界的错误和阁下——父母说若何不找责任，就说我方在卷，作念有价值的事；有东说念主质疑花许多元气心灵作念的事不行，那就说我方在躺。
（为保护隐秘森高千春最新番号，文中东说念主物均为化名或网名。）
武哲游民老游民宋相辰公社发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。